红招牌下的告别季

2026年新年钟声余韵未消，游戏零售巨头GameStop已悄然启动大规模关店计划。布鲁克林本森赫斯特第18大道门店的玻璃门上，"感谢12年陪伴"的告别信在寒风中颤动，20%的折价回收优惠像是给老玩家的最后礼物。

关店雪崩：一周400家

据员工内部博客统计，截至1月8日已有390家门店确认关闭，另有10家正在清算。这意味着在2026年刚开始的短短一周内，约400家GameStop将永远摘下那个标志性的红色招牌。这波关店潮延续了近年趋势——2024财年590家美国门店关闭，2025财年更多"战略性收缩"已在计划中。

350亿美金的对赌游戏

当普通员工收拾货架时，CEO Ryan Cohen正面临一场豪赌。公司文件显示，这位2023年9月上任的掌门人有望获得价值350亿美元的绩效股票，前提是带领GameStop达成市值1000亿美元、累计业绩100亿美元的"天文目标"。而此刻，公司市值仅为95亿美元。

魔幻现实主义的转型之路

从加密货币试水到NFT市场夭折，从"万物皆可回收"的营销闹剧到新西兰EB Games全线撤退，GameStop近年来的转型尝试堪称游戏零售业的《黑镜》剧本。2023年SEC就NFT业务误导投资者提起的诉讼，更为其添上一笔荒诞注脚。

游戏玩家的记忆博物馆

"这家店开了12年，店员Jose记得我每个孩子的游戏偏好。"推特用户@RetroGamerDad的配图里，褪色的《使命召唤》宣传海报在空荡货架间飘荡。当数字下载成为主流，这些曾承载玩家社交记忆的实体空间，正如同街机时代的终结，逐渐沦为游戏史书上的脚注。